La niña del pretérito

Una niña y su madre habían logrado sitio en un tren abarrotado de gente. No viajaban juntas pero se controlaban con la mirada. Los rasgos de ambas eran ecuatorianos. Quizá peruanos. Aunque cabe la posibilidad de que ambas fuesen más españolas que el vasco Blas de Lezo.

pablo h breijo hdezbreijo hernandez blog periodista

La niña pidió a su madre un libro en cuya portada ponía “Lengua 5”. Lo abrió y comenzó a recitar el verbo “Haber”. Presente, pretéritos, imperativo, infinitivo, gerundio y participio.

Lo hacía como cuando usted y yo aprendíamos la tabla de multiplicar. De corrido y memorizando. Una y otra vez recitaba en voz alta todo el verbo “Haber” con sus singulares, plurales, pasados, futuros y demás.

A su lado, una rubia cuarentona jugaba al solitario moviendo cartas con la yema de los dedos. Al otro lado, un joven con apariencia occidental leía mensajes en árabe en redes sociales.

La madre de la niña, con esos ojos cerrados que nacen con el cansancio acumulado pero con la alerta encendida intrínseca a toda madre, escuchaba como su hija era ya casi experta en el verbo “Haber”.

Dos jóvenes al fondo del vagón miraban de reojo a la niña. Sus caras mezclaban molestia e inquietud. La alumna de quinto les estaba rompiendo la ansiedad de su silencio vacío, que en ese momento estaban calmando mirando Instagram.

El joven árabe con apariencia occidental encendió su teléfono para ver un vídeo de familiares, amigos o desconocidos vestidos con trajes blancos bailando una danza de Oriente Medio. Frente a la niña, una señora leía en Facebook noticias sobre apuñalamientos, catástrofes y violencia ciudadana.

La niña exclamó “Haber, Habiendo, Habido”. Calló. Levantó su mirada. El árabe la miró. La señora de Facebook mandó emoticonos cariñosos de corazones a sabe Dios quién. Y el tren suavizó su velocidad.

La madre se levantó. Tomó a su hija de la mano en la que no agarraba el “Lengua 5”. Se abrieron las puertas. Bajaron unos. Subieron los nuevos. Silencio.

¿Y yo que hacía? Ver pasar la vida real.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.